LLe Dieu de la

Terre



1.

Dans ces moments-la, je me sens comme
libéré d'un poids éternel. Au milieu de la nuit
du ciel, je laisse l'astre argentin déposer sur
mon visage un voile dense et transparent, je
laisse ses infinies particules venir inonder
mes pensées, mes regrets. Je sens mon cceur

qui s'allége enfin.

Assis a ma fenétre, face a la lune pale, ma
peau s'étire, grandit, mes poils s'affirment,
se hissent, mes yeux brillent doucement et
s'apaisent. Je laisse mon imagination dériver,
tanguer dans 1'éclat blafard de cette belle
spheére flottante. Mille rameaux semblent
pousser en moi et vouloir naitre pour la

rejoindre.

Chez 1les Indiens du Soleil, 1'hypnose
lunaire est le présage de quelque
manifestation maléfique, le signe d'une
emprise non désirée, d'une transe dangereuse

ou interdite.



Mais les coutumes et les croyances varient
d'une tribu a l'autre, et je ne suis pas
spécialiste. Je sais cependant que les cultes
voués aux divinités célestes chez les Indiens
¢taient toujours respectés, et que les chamans
au visage rouge défiaient le pouvoir de la
Terre-Mere grace a l'incantation de forces

astrales et oniriques.

La Lune, le Soleil, les Etoiles et la Terre
s'affrontaient pour toujours dans le cceceur des
hommes-magiciens ; mais la plupart du
temps, ces forces s'équilibraient et

justifiaient l'existence d'autres dieux.

A la nuit tombée, hommes, femmes et
enfants se groupaient pour former des cercles
d'énergie et de réve, concrétisant leurs
espoirs imaginaires et offrant en sacrifice
leurs plaies quotidiennes aux beautés de la

Lune.



La journée, ils subissaient la dureté du
Soleil qui poussait leurs épaules nues vers le
sol, aiguisant les pointes des montagnes
rocheuses, transformant les pierres en acier
brillant et aveuglant, laissant un golt de
métal dans la  bouche de ceux qui

s'agenouillaient au pied du lac salé.

Cette histoire on ne me l'a pas racontée,
je 1'ai lue. Pourtant, peére s'obstinait a ne pas
y croire. Il m'interdisait méme d'en parler,
me mettant en garde contre les différentes
formes de blasphémes communs que nous
¢tions tous sujets a provoquer, par ignorance

ou par imprudence.

I1 racontait d'autres histoires dans
lesquelles les animaux ¢étaient chassés non
pas pour leur esprit mais pour leur chair, les
femmes convoitées non pour leur sexe mais
pour leur apparence, et les enfants
traumatisés non pas par le Soleil, mais par la

Lune.

Fatigué par ces souvenirs impérissables et
bercé par wune légére houle nocturne, je

m'endormis doucement sans conscience.



2.

Le lendemain matin, a mon réveil, je fus
surpris de constater que des dieux
somnambules avaient di jouer aux dés en
réponse a ma blessure, ou a ce qu'ils avaient
pris pour une transe : oublié¢ de mes parents
qui crurent probablement que j'avais ¢&té
emmené a la retraite scolaire comme chaque
jour, je m’étais retrouvé seul a la maison,
libre de choisir mes pensées et mes

agissements diurnes.

Leur oubli me plongea dans une ecau
nouvelle, a la fois terriblement belle et
froide. L'esprit de la Terre ne m'avait pas
quitté, j'aspirais toujours a sonder
I'immensité des plaines astrales, impossibles,
lointaines. Mais je n'étais plus enclin au

ressentiment : j'avais envie d'essayer.



Un petit cri métallique m'alarma.
Quelqu'un sonna a la porte. Je craignis que
mon peére ne soit revenu, conscient de son
oubli, fracassant mes réves d’exil provisoire.
J'hésitai entre aller ouvrir sans retenir le
bruit de mes pas, en toute innocence, ou bien
feinter 1'absence, au risque d'étre reconnu

coupable.

Le coeur encore battant du cri métallique,
je me raisonnai : mon pere n'aurait pas sonné,
c'est idiot. Je choisis donc le silence, tout en
m’approchant a pas fuyants vers l'entrée de la
maison, espérant ainsi démasquer de loin
I'identité de 1'individu, et la raison de sa

venuc.

Vaguement rassuré par ce raisonnement,
j'arrivai a quelques pas de la porte. J'apergus
alors a travers la vitre sablée l'ombre d'un
chapeau orné de plumes. Je reconnus la
silhouette de notre voisine, qui flottait dans

sa vieille redingote au col immensément plat.



Immédiatement, je fus soulagé de ne pas
avoir a lui ouvrir ; auquel cas j’aurais du
chercher d’infinies réponses a ses questions
qui n'en attendent pas, changeant de ton sans
logique et hors de propos, laissant son
habituel regard 1inquisiteur se promener,
jouant de l'inquiétude et de la bienveillance

comme un chat avec sa propre queue.

Croyant a l'absence généralisée de la
maison, elle glissa un paquet sous la porte
puis s'en alla sous le miaulement appuyé et

plaintif de son gros matou a rayures.

Je me penchai pour récupérer l'enveloppe
immaculée : ni destinataire ni expéditeur.
Dépliant la feuille de papier glissée a
l'intérieur, j’y découvris un galimatias de
caracteres griffonnés a l'encre noire qui me
conduisit de prime abord sur la piste d'une
langue étrangeére. Mais a y regarder de plus
preés, j’y repérai plus simplement les signes
d'une calligraphie ou les mots s'entremélaient
nerveusement. Je me mis donc a déchiffrer ce

qu’était devenu des symboles du passé :



"Tu n'es pas sans savoir que les ruines
d'un temple abandonné finissent toujours par
briler. Ta priére est venue se glisser dans
mon oreille hier, portée par le vent de
l'oubli. Si tu veux vraiment te délivrer de la
malédiction des anciens, tu dois réapprendre
a écouter les chamans. Explore la ville a la
recherche de ton étoile et déchire le voile
originaire qui te sépare de la Lune. Bonne

chance."



3.

L'espoir et la crainte se mélaient
confusément et sans objet dans mon esprit. Je
bouillonnais, angoissé par l'idée de profiter
de cet involontaire abandon de la part de mes
parents, mais aussi terriblement excité par
celle de m'aventurer enfin a l'extérieur - ce
qui m'était formellement interdit. Je sentais
bien qu'il fallait que j'écoute l1'auteur de
cette lettre, pressentant que celui-ci ne
m'était pas aussi étranger que la forme de ses

mots.

Finalement, je me convainquis qu'avec un
peu de chance, je serais rentré avant le retour
de mes parents qui ne s'apercevraient de rien,

et me décidai a préparer mon voyage.

Je remontai en trombe l'escalier pour
sortir la grande carte du placard ; laissant la
couette de coté, j'étalai la carte sur le lit
encore défait et me mis a examiner le plan de
la wville. Je me concentrai afin de me

remémorer le plus de détails.



Notre ville est séparée en deux grands
quartiers par la riviere : Ouest et Est.
Cependant, la ligne de démarcation qu’elle
trace entre ces deux quartiers n'est pas
toujours stable. Cela dépend des jours et du
courant. Néanmoins, le plus souvent, le ccecur
de la ville est coupé a un angle de 20 ou 30
degrés, formant deux demi-lunes a peu pres

¢gales.

La moitié Sud du quartier Ouest s'étend de
chez nous, jusqu’a la grande place ou brille
en permanence une fontaine resplendissante
d'or, survolée par des oiseaux aux couleurs

claires et toujours chantants.

Puis, si I'on remonte vers le Nord, en
passant par la route aux Ecubruns, on arrive a
la fameuse place Jean Etienne Dur, ancien
caporal de l'armée nationale qui avait jadis
repoussé l'invasion barbare a l'autre bout de

nos frontiéres.
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Le plan de secours de Jean Etienne Dur
consistait a 1’époque en une mise a l'épreuve
rudimentaire de toutes les couches sociales,
menant un combat acharné contre les
réfractaires et les résistants. Des centaines
de morts avaient ainsi ¢été sacrifiés pour
sauver notre histoire ; mais finalement, il fut
le seul a briller du sang de la mort. C'est mon
pére qui m'avait raconté cette histoire et je
suis fier de la connaitre aujourd’hui. Sans ce

chef d’armée nous ne serions plus la.

Passé la place Jean Etienne Dur située au
Nord de notre quartier, empruntant le pont
qui surplombe la rivieére, on entre dans le

quartier Est.
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Une rue trés longue poursuivant la rive
fissure en deux la demi-lune en sa longueur.
C'est une rue assez calme, peu empruntée
malgré sa taille. Le soleil y semble toujours
proche de notre téte, méme lorsque le temps y
est couvert ou lorsqu'il pleut. Quelques
marchands s'y disputent gentiment et
abordent rarement les passants. Cependant, si
vous leur parlez, ils s'aveérent charmants et
trés bien disposés. A partir de cette artére
principale se déploient de nombreuses petites
ramifications que je n'ai jamais empruntées.
A vrai dire, je ne suis quasiment jamais allé
dans le quartier Est : seulement une ou deux
fois avec mon pere pour acheter des

fournitures et du matériel alimentaire.

Sur la carte, le dessin est assez
clair : hormis la grande rue et ses ruelles
inconnues, un petit bois couvre tout le bord
de la wville le long de la frontiere Est et

s'étire du Nord jusqu'au Sud.
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Enfin, notre ville n’étant pas trés grande,
a l'extrémité Sud du quartier Est, apreés le
bois, une petite plage s'ouvre sur l'océan. Le
pont traversant la riviére se trouvant tout au
Nord, et le trajet menant a cette plage
épousant un cercle quasiment entier, faisaient
de ce point assez proche géographiquement le

plus ¢loigné en réalité.
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4.

Je préparai soigneusement mon excursion,
emportant carte, nourriture, montre,
boussole, quelques billets que je glissai dans
mon portefeuille, mon livre sur les Indiens...
et ma casquette. Je fouillai au fond d'un
vieux jean troué a la recherche du dernier
ticket de bus qu'il devait me rester,

prévoyant d'en racheter un pour le retour.

En ce jour sacré, j'allais enfin voir ce que
voit le Soleil. Mes nerfs s'agitaient a 1'idée
de «cette liberté promise. Mais comment

trouver cette fameuse étoile ? Par ou

commencer ?

Je n'avais jamais traversé la riviére par
moi-méme, et je voulais voir I'eau couler
sous mes pieds. Je choisis donc le pont
unissant les deux quartiers de la ville comme

premie¢re escale.
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A quelques patés de maison, vers 11h,
j'attendais le bus a la station la plus proche,
celui qui traverse tout le quartier Ouest
jusqu'au Nord, passant ¢également par ce
fameux pont. Je m’arréterai juste avant ce

dernier.

L’atmospheére environnante respirait
l'apaisement : des enclos de verdure plus ou
moins stricts longeaient a perte de vue la
ruelle de résidences soigneusement alignées.
Une monotonie presque enivrante s'échappait
d'un long silence d'homme. Le ciel dégageait
quelques filaments nuageux, dont certains
s'enroulaient en petits cocons de lait tandis

que d'autres s'étiraient vers 1'éternité.

Une vieille dame attendait preées de moi a
la station, ridée et maigre comme un vieux
saucisson, fixant d'un air digne et déterminé
un point fixe qui m'échappait. Elle portait
son parapluie d'une mode passée comme une
canne, et affichait une telle raideur que je me

surpris a douter de son existence.
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J'apercus le bus tourner a 1'horizon de la
ruelle. L'irréfutable mouvement de sa
mécanique s’opposait bruyamment a
l'atmospheére dogmatiquement morne dans
laquelle nous baignions la vieille et moi. Un
mariage étonnant en résulta, provoquant un

contraste riche et rassurant dans ma poitrine.

Arrivées a notre niveau, les portes du bus
s'ouvrirent dans une expiration brusque et
fatiguée. La casquette du chauffeur ne se
tourna pas en notre direction, restant fixe et
droite comme un soldat. La vieille débuta
l'escalade la premicre, se hissant d'une main

et poussant le sol de son parapluie antique.

Une fois au sommet, alors qu'elle
réclamait un ticket au chauffeur dont la téte
ne bougeait toujours pas, j'en profitai pour
grimper a mon tour et composter mon seul
ticket dans la machine prévue a cet effet. Je
récupérai mon billet fraichement numéroté et

partis m'asseoir pres de la vitre.
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Le bus démarra. J'en avais pour une
vingtaine de minutes a peu pres, le temps
d'arriver au pont. Hypnotisé par I'infini
défilé de maisons bordées d'espaces verts, je
m'assoupis dans le «ciel et son horizon

nuageux.
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"TERMINUS ! Tout le monde descend."
Nous étions arrivés au pont. Je vérifiai sur le
plan, il ne s'agissait pourtant pas du
terminus : le bus aurait dG continuer sa route

vers le quartier Est.

Pendant que le chauffeur patientait,
toujours stoique, les quelques voyageurs
descendirent sans broncher, nullement

perturbés par la brutalité de I'annonce.

Une fois mes membres inférieurs ancrés a
nouveau dans le sol, j'apercus non loin de
moi le fameux pont : entierement en bois, il
semblait destiné a une traversée uniquement

piétonne.

Mais pourquoi le plan du bus indiquait-il

le contraire dans ce cas ?

Je cessai d'y penser pour me diriger
chaudement vers ma premieére conquéte : le
pont. Le Soleil brillait durement, enrobant de
sa toute-puissance ronde et lumineuse les
passants insouciants qui bourdonnaient le

printemps de cette journée.
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Sillonnant un nuage de bruissants
bavardages et de petits cris chantants,
j'atteignis enfin la passerelle de bois. Je me
mis a admirer sereinement des yeux et des
doigts le noble matériau aux couleurs de
chéne brialé, caressant ses rainures
circulaires de chocolat, me laissant un court

instant ensorcelé par leurs reflets cuivrés.

Au milieu du jour ¢éternel et criant de
soleil, je laissai le dieu de la lumiére
réveiller de vieilles étincelles dans le ciel de
mes iris et, penché contre la rambarde, mes
yeux quittérent le pont pour aller se noyer
aux coOtés des fleurs de cerisiers, dans le lent
torrent de ma mémoire. Dans ces moments-la,
je sens mon ccur s'épancher secrétement,

heureux de reconquérir une attraction chérie.

Mais soudain, les pores de ma pensée se
resserrerent et un frisson me glaca 1'échine,
laissant deux petites billes transparentes
mouiller le coin de mes yeux. Me serais-je

noy¢é¢ dans ma mémoire ?

- Hey ! J'vous cause ! Pouvez m'aider a

lire ce truc s'ioux plait ?
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Recouvert d'un imper usé et jauni, un type
au dos courbé¢ s'adressait a moi en me tendant
un vieux papier chiffonné. Tandis que
j'entendais 1'écho de sa question résonner,
mon attention ne parvenait pas a se détacher
de son apparence. Enfin, les formes et les
couleurs reprirent péniblement Ileur place

dans mon esprit.

L’inconnu ¢était vétu d’un ciré jaune
couronné d'un méchant suroit. Il n'avait pas
de bosse mais se tenait volté comme s'il
craignait qu'on ne l'attaque brusquement par
derricre. Sa petite taille, son nez rougeaud et
son il fuyant semblaient plein d'une énergie
crispée. Je m'efforcai de quitter son visage

pour fixer le bout de papier qu'il me tendait.

C'est illisible, je suis désolé... Ah non,
attendez... Je crois que je reconnais ces

symboles... Ils sont dans mon livre !
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Alors que je m'apprétai a fouiller dans
mon sac, excité par un tel hasard, je sentis
une bourrasque souffler sur mon flanc.
Suspendant sans attente toutes mes
intentions, je virevoltai, apercevant du coin
de I'eeil mon livre, mon argent, ma
casquette... ainsi que toutes les affaires
contenues dans mon sac s’enfuir sur le dos de

l'inconnu au ciré jaune.

Je sentis mon corps pivoter au-dela du
bras d'écorce rond et chaud aupres duquel je
m'étais assoupi plus tot. A ce moment-la, il y
eut une ¢éclipse merveilleuse. Je regrette de
n'avoir pu observer cette union du Soleil et
de la Lune en toute conscience. Tout devint

trop noir, trop vite.
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6.

- Monsieur, Monsieur ?

Le froid et I'humidité parvinrent avec
peine a mon imagination. L'eau coulait sur

mes leévres.

Une téte ronde aux yeux tirés avait pris
place entre moi et les couleurs du ciel. Le
visage au teint légeérement halé portait de
petits plis réconfortants. Au somment de cet
astre provisoire, un ruban en tissu noué vers
l'avant laissait échapper d'anciens cheveux

noirs et fins.

- Vous ne devriez pas rester au Soleil sans
rien sur la téte, jeune homme ! Le Soleil tape

plus fort que c’que vous croyez.

Ma casquette ! pensai-je. “J'ai une

2

casquette dans mon sac.” Les mots sortaient

de ma bouche comme une brise écrasée par la

chaleur.

- Quel sac ?
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Les paumes de mes mains pousserent la
terre, je me grandis avec peine de quelques
centimetres et observai autour de moi : la
petite dame avait di demander de 1'aide pour
me trainer a I'ombre de ces quelques arbustes

sauvages, a quelques metres du pont.

- Il n'y avait pas de sac pres de vous
m’sieur. C'est stGrement le Soleil qui vous

joue des tours.

Je revis I'image de mon sac s’enfuyant sur
le dos du type en ciré jaune. Je n’avais
apparemment pas €té renversé dans la riviere
comme 1l m’avait semblé, mais seulement
cogné contre la rambarde ; alors je m'étais

évanoui, pensant assister a une éclipse.

- Voulez-vous que j'appelle vos parents ?
Ma maison n’est qu’a quelques rues d’ici, il

faut prendre par la et ensuite tourner...

- Non non, merci, ¢a ira. Je me sens
beaucoup mieux. Puis-je boire a nouveau de

votre eau ?

- OQui bien sir.
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Une fois réhydraté, je pris rapidement
congé¢ de la bienveillante mamie, m'efforgant
péniblement a une politesse 1invisible par
crainte d'éveiller ses soupcons. D'un air
naturel, je pris ensuite le chemin qui méne au

quartier Est, en évitant de me retourner.

Je n'avais plus de casquette ni pour la
pluie, ni pour le Soleil. Il me fallait
d'ailleurs suivre le conseil de la vieille dame
et étre plus attentif aux 1insolations, car
j'avais stGrement daG étre trés affaibli pour

m'évanouir si facilement.

Mais ce qui m'inquiétait davantage ¢était
d'avoir perdu de quoi payer le billet de
retour, et de quoi me nourrir... Il était
bientot 14h, et je n'avais rien mangé depuis
mon départ - j'avais trop faim pour penser au
livre, perdu lui aussi, et dont les symboles

m’étaient revenus face au mystérieux voleur.

Je me dirigeai donc vers le quartier Est,
espérant trouver dans la rue marchande, non
loin de la, de quoi m'alimenter, en échange

de quelque service ou travail.
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7.

L’allée de tout petits cailloux couvrait un

lit interminable de sable dur et froid, n'en
finissant pas de poursuivre une ¢épopée
silencieuse et secrete de bouleaux a Ila
chaine. Les arbres aux couleurs éternelles de
cendre et de charbon séparaient la sinueuse
artere d'un vaste espace inexploré, gonflé
d'excroissances boisées et dont les vertes

oreilles interdisaient l'accées.

J'avangais depuis un long moment sur le
chemin bordé de taillis qui m’apparaissaient
¢tonnamment similaires. Alors que la faim
serrait mon estomac a des intervalles de plus
en plus courts, de lointains ¢échos vinrent

ranimer ma délirante avancée.

L'essaim sonore se fit tout a coup plus
réel, lorsqu'au détour d'un virage, je me
trouvai face a un gigantesque portail rouge
feu, pointé d'une simple pancarte sur laquelle
je pus lire : “quartier de Toluka”. Ce devait
€tre le nom qu'avait pris le secteur de la rue

marchande.
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Aprés ma longue marche déserte, je
pénétrai enfin dans le quartier Est renomm¢é
Toluka. Au milieu d'une surprenante cohue,
la vie débordait d’un véritable fleuve
humain, unissant les effluves acres et boisées
aux odeurs de miel, de piment, de fruits muirs
et de viandes salées. Au sein de ce brouhaha
aux incessants flux et reflux, mon cccur se

mit a battre de nouveau.

Tour a tour aspiré puis bousculé, je
m'infiltrai malgré moi au sein de ce vacarme
ambulant, chavirant au gré d’une houle
poussée par des désirs inconscients. Le riche
exces de séve qui sur le sentier, m’avait été
défendu, semblait maintenant vibrer dans
chaque éclat de voix, rayonner a la surface de

chaque étal.

"5 kg mes oranges ! 5 kg !". "Paprika !
Paprika juste aujourd'hui ! pour 200g, un
choix d'épices aussi varié que les couleurs de
la nature". "Les fruits du Soleil! Venez
goluter les fruits du Soleil! Tenez jeune

"’

homme, goltez
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Un marchand a grosse moustache me tendit
un fruit gorgé de lumiere a la surface
joyeusement colorée. Je I'amenai a ma bouche
sans plus de pricres, et croquai
amoureusement une pulpe qui s’avéra

généreusement nourriciere.

Je n'en revins pas de découvrir tant de
vendeurs et d'acheteurs dans cette rue que je
croyais dépeuplée, tout comme je n'avais
absolument pas remarqué, a l'échelle de ma
carte ce matin, la longueur de la route qui y
menait. Toutes ces ombres logiques flottaient
en arriere-plan de mes pensées, occupées,
quant a elles, a dévorer l'offrande du

marchand.

- Alors petit, ¢a te plait ? Normal ! Ce
sont les fruits du Soleil. En veux-tu
d'autres ? J'en ai de toutes formes et de
toutes couleurs, et tous ont le golt de Ila

lumiére nacrée.

- Non merci. Votre fruit est trés bon et je
m'en régale. Mais malheureusement je n'ai
pas de quoi le payer. On m'a volé mon argent

et...
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- Payer ? Mais voyons, tout est gratuit ici,
fils ! Tu ne peux pas payer pour obtenir ces
fruits, méme si tu le voulais ! Tous ces gens
que tu vois ont parcouru une bien longue
route pour arriver jusqu’ici. Nous-méme,
marchands, n'appartenons pas a Toluka. Si tu
veux des fruits, prends-les ! Tout ce que tu
dois offrir en échange, pour chacun d’entre
eux, c'est une priere. Mais elle doit é&tre
impérativement adressée avant la tombée de
la nuit, au pied de I'un des nombreux
sanctuaires disséminés dans l'enceinte du
massif d'arbres qui ceinture la bordure Est de
la wville. Pour y entrer, tu dois d'abord

poursuivre ta route vers le Sud.

Je ne compris pas grand chose a ce qui me
sembla étre un mélange d'expressions locales
et de coutumes bizarres, mais j'acquiescai
poliment avec gratitude, tout a fait réjoui de

pouvoir me délester de I'angoisse de la faim.

Dés que le marchand vit la lumiére briller
dans mes yeux, il ne s'occupa plus de moi et
se mit - de nouveau - a crier vers le ciel la

fortune sucrée des dieux.
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Je fus vite rassasié par le nectar doux et
frais de quelques fruits. Fortifié par la magie
de leur chair aux couleurs de bonbons rouges,
roses et orangés, j'étais prét a poursuivre
mon chemin. Je me dirigeai donc vers le Sud
du quartier Est, 1a ou le marchand m'avait
indiqué l'entrée du sous-bois, a la recherche
d'une étoile inconnue, d'un billet de retour,
et de quelques généreuses divinités a

remercier.
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Je m'éloignais de plus en plus de chez
moi. Non pas tant géographiquement, puisque
ma maison se trouvait au Sud du quartier
Ouest, mais plutdét d'un point de vue pratique,
puisque le seul lien qui unissait les deux
demi-lunes de notre ville était le pont, situé
tout au Nord, dont l'image me semblait de

plus en plus lointaine.

Je vérifiai a ma montre : il n'était pas tout
a fait 15h. Peut-étre n'éluciderai-je pas le
mystére de la lettre regue ce matin, mais il
me fallait tout au moins réaliser les prieres
promises avant de chercher un moyen de
retour. Non seulement je n'avais toujours pas
l'argent pour acheter un billet, mais en plus
je m’imaginais difficilement refaire le trajet
en sens inverse. Non pas tant par manque
d'énergie - je me sentais étonnamment en
forme, mais plutot par 1'étrange et caverneuse
impression que la distance parcourue aurait
tout a coup doublé voire triplé si je
rebroussais chemin, et que le temps m’aurait

alors irrémédiablement manqué.
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Ces craintes pourtant bien fondées dans
mon imagination ne parvenaient pas a stopper
ni méme a ralentir mon avancée. Bien au
contraire : les désirs confus de réécriture et
l'espoir douceatre d'une issue immatérielle

me poussaient davantage vers l'avant.

J'allais quitter le quartier de Toluka,
quand face au portail menant vers le Sud, une
jeune fille m'aborda. Au méme moment, un
croassement ébranla mon attention qui, sans
conscience, fut happée par l'attente de
ricochets sonores. Tandis que j’observai la
surface du ciel qui demeurait lisse et
immobile, hypnotisé par mon désir de
conséquences, j'entendis avec un étonnement
sourd mais délicieux les cris de l'animal au

fond de mes entrailles.

- Pouvez-vous m'aider a nouer mes lacets

s'il vous plait ?
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Des jambes longilignes et fluettes
¢levaient son visage a une hauteur que ses
traits orphelins et vierges semblaient
contredire. De longs cheveux raides et noirs
tombaient comme une pluie d'automne sur ses
épaules vallonnées. Une simple jupe
surmontée d'un t-shirt habillait la jeune fille,
mais aussi, et malgré la chaleur, un épais et
doux manteau de fourrure qu’elle portait posé
sur son dos comme une longue pelisse. Cette
robe de longs poils brillants camouflait
parfaitement la candeur et l'innocence de ses
jeunes courbes, tout en réchauffant
l'expression imperturbablement froide et fixe

de ses yeux.

Tandis que je devais me diriger vers le
Sud par la route principale, elle se tenait
ainsi face a moi, a quelques pas seulement de
la sortie du quartier marchand, au seuil d'une
petite ramification qui semblait s'étirer a 90

degré directement vers I'Est.
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Elle restait plantée la, comme un arbre
dont les longues branches exhibaient l'entrée
de 1'allée biscornue, mais dont les racines,
depuis longtemps enterrées, semblaient en
barrer l'accés. Je ne sais pourquoi, mais je
sentis mon ¢épiderme bouleversé par un
profond chagrin, et sans interroger davantage
le bon sens, j’approchai ma téte vers le sol,
compatissant et priant pour que l'adolescente
créature fut libérée de la surface d'écorce qui

figeait son enveloppe.

Pendant que j'exécutai son souhait
brillant, nouant le fil de ses fins lacets en
boucles nouvelles et fraiches, je sentis sous
mes mains la couche superficielle de résidus
végétaux se mettre a boire de nouveau.
Lorsque je dépliai 1'arc de mon dos, ramenant
ma téte vers les ¢étoiles, je vis alors le
sourire d'une jeune prostituée libéré du poids
d'inconsolables générations. Elle tendit sa
main vers moil, tourna sur ses talons et
m'invita a descendre a ses cotés le long du
petit ruisseau de terre. J'acceptai, sans

quitter des yeux ce sourire étrange.
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J'avais commencé a descendre la pente,
hypnotisé par le charme de la jeune fille,
mais l'inquiétude a 1’égard du temps qui
coulait et des actions qui me restaient encore
a accomplir me suivait de prés - un temps qui
filerait slirement aussi vite qu’une balle
tombée a mes pieds dévalant d'un trait la
ruelle ou nous marchions - dans quel lieu

cette fameuse balle aurait-elle échouée ?

- Tu sais, je ne peux pas te suivre
longtemps, car je dois me dépécher. Il faut
que j'aille prier les dieux dans la forét, puis
que je retrouve rapidement mon chemin vers

le bus.

Apres un court silence, elle me

répondit : “Et ton étoile ? L'as-tu trouvée ?”

- Mon étoile ? Comment le sais-tu ... ?

Serait-ce toi alors ?
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Elle ne répondit plus. Je n'osai pas
insister, comprenant intuitivement que j'avais
une chance d'avancer plus vite si je me
laissai glisser au fond de son silence.
Malheureusement, fort de cette conviction,
des milliers de choses vinrent troubler mon
esprit : l'identité de la jeune fille, la nature
de mon étoile, l'auteur de la lettre, le chemin
pour revenir en arriére, le bus, le Soleil, la
chaleur, les dieux a prier... Chacune de ces
idées déboulait et rebondissait 1’une contre

[’autre dans un nid infernal.

Pendant ce temps, la jeune fille marchait
paisiblement en me tenant la main, toujours
souriante. Je concentrai toutes mes forces
pour controler mes doutes, de peur de
perturber sa chaleur, ou que sa douceur ne
finisse par disparaitre, mais je me rendis vite
compte qu'il n’en était rien : elle semblait

totalement détachée de mes pensées.

Alors, je me détendis, et soudain sa
beauté m'éclaira. Je sentis s'ouvrir devant
moi, avec une certaine angoisse, un espace
infini. Heureusement, sa main me guidait.

\

Apres un long moment, elle se remit a parler.
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- De quoi as-tu si peur ?

- Je ne sais pas. Je crois que c'était de ne
jamais te trouver. Mais maintenant, c’est de
te perdre a nouveau. Dis-moi, comment t'es-

tu transformée en étoile ?

Elle ne répondit rien. J'essayai d'autres
questions. “Vas-tu rester une jeune fille
maintenant ? Ou redeviendras-tu un arbre ?

Ou bien une étoile ?”

- Je ne resterai pas sous cette apparence.

Je ne suis pas née encore.

Je ne compris pas bien sa réponse, mais

mon cceur ne respirait plus qu'a moitié.

Le petit muret qui bordait le passage
dessinait une ellipse qui filait a perte de vue.
Sans que je ne m'en rende compte, nous
avions déja parcouru une sacrée distance le
long de cette allée secondaire, on
n'apercevait méme plus la grande route du
quartier marchand - comme on ne distinguait

pas non plus I'issue du passage infléchi.

- Ou allons-nous ? demandai-je. Voudras-

tu m'accompagner pour que je prie les dieux ?

36



- Nous arrivons bientdt. Je te laisserai en
bas du chemin, l'entrée de la forét sera toute

proche. Tu la trouveras sans difficulté.

En effet nous arrivimes assez vite sur une
petite place déserte. Les barriéres de pierre
et d'épineux avaient probablement habitués
mes yeux au point que mes pupilles se

retirerent face a I1'éclat du lieu. L'impression

d'espace et de clarté me frapperent.

La trajectoire que nous avions suivie nous
avait menés plus au Sud que je ne le pensais

car de l1a ou nous étions, je vis la mer.

L'acces a la plage devait se faire a partir
d'un point légerement plus ¢éloigné vers le
Sud, probablement au bout de la route
dégagée qui contournait paisiblement le flanc
de la colline sur notre droite. A I'opposé de
celle-ci - sur notre gauche - s'ouvrait l'entrée
du sous-bois, dont les ramures aux épaisses
couches de verdures m'avaient poursuivi.
Enfin, plus prés de nous, une ruelle tortueuse
remontait abruptement en direction du Nord,
comme un miroir a celle qui nous avait menée

jusqu’ici.
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10.

Je lachai sa main pour avancer vers le
bord de la place, face a la mer. Appuyé sur le

balcon de pierre, j’observai 1'horizon.

Je n'avais jamais remarqué que la ville
entiere ¢était construite sur le toit d'une
falaise ; sa dénivellation se faisait en deux
¢tapes et cette terrasse mi-boisée, mi-

bitumée, se situait a mi-hauteur.

Le chemin que nous avions pris devait €tre
un précieux raccourci puisque la plage et le

bois étaient maintenant tout proches.

La grande route du quartier marchand que
je comptais suivre de prime abord se serait
probablement réveélée plus longue et
fatigante ; peut-étre méme constituait-elle un

dédale dont je ne me serais jamais sorti.
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Je me tenais toujours face a 1'horizon,
dans un temps qui finalement avait réussi a
se suspendre. Je me réjouissais d'avoir
accepté cette entrée secrete et abandonnée,
savourant mes récentes retrouvailles avec le
sourire mal aimé de la jeune fille. Mais a
peine y avais-je songé, que son image me
brila. Je me retournai aussitét, plein
d'inquiétants espoirs qui étreignaient

péniblement mon estomac.

La jeune receleuse d'ame se tenait
toujours au pied de la ruelle, devant moi.
Elle n'avait pas bougé. Il me sembla méme
qu'elle s'était figée a nouveau, comme un

arbre pleurant d'anciens destins abandonnés.

Je m'approchai, persuadé jusqu'au dernier
pas qu'elle se ranimerait et que mon

imagination cesserait de la cristalliser ainsi.

Arrivé a distance d'un souffle, j'observai
son visage glacé, sa peau tantot si claire
devenue bleue. Et tandis que les empreintes
de sa vie chauffaient encore la paume de ma
main, je m'apprétai a ressentir un tendre et
désespéré frisson a la caresse du givre de ses

joues.
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Mais elle disparut, tout comme le Soleil
lui-méme, avalé par un sombre nuage. Le fil
de mes pensées tombait nu a mes pieds, mes
jambes ne répondaient plus au rythme de mon
sang, le vent qui s'était levé balayait mon
échine déserte, creusant mon €tre comme un
lent et noir puits de terre. Je venais de la

perdre, a nouveau.

Malgré cela, les divinités sylvestres
n'avaient pas quitté mon esprit, et je me
retournai sans volonté vers la forét. Alors,
devant I'océan bleu armé de récifs, en plein
milieu du plateau rocailleux, je vis un jeune
cerf élancant ses bois vers le dome nuageux,
jetant sa criniére comme la couronne d'une

statue tout juste animée.

La jeune prostituée s'était-elle
transformée en cerf ?2 A peine me posais-je
l'inutile question, que de Ilongues pattes
finement sabotées déplacerent le majestueux
animal en direction des géants d'écorce ;
bientdt, ceux-ci dissimulérent la belle robe
de fourrure étoilée, dont le balancement finit

par sombrer dans [’ombre du fourré.
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11.

Comme un aimant retenu trop longtemps,
je me précipitai a mon tour vers l'ouverture
boisée ou dorment les divinités. Qu'espérais-
je y trouver ? Je ne sais pas. Mon esprit
n'avait plus la force de commander. Le vide
qui m'avait tout d’abord paralysé puis envahi,
dictait ses ordres a mon ccur, qui espérait
encore pouvoir serrer contre lui la douce

fourrure animale.

Mais une fois entré dans le refuge peuplé
d'arbres centenaires et de terre humide, ou le
Soleil filtrait a peine, toute trace du cerf
s'était éteinte. Malgré cette absence,
I’enivrante beauté qui s'était emparée de moi
ne m'avait pas totalement quitté : je la
sentais partout autour de moi... elle s'était
probablement de nouveau transformée, mais

cette fois-ci, elle était invisible.
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J'étais seul, mais c’est comme si 1'dme de
la  forét bergait mon ccecur. J'acceptai
finalement le destin de la jeune fille et du
cerf, partant sur le chemin terreux a la
recherche des autels sacrés pour y soulager

enfin mes promesses.

Pour la premiére fois, je marchais sans
ombre derriere moi ; le poids d'une trahison
passée m’avait ¢été retirée. Je me sentais

dépouillé, nu, fragile.

Tandis que la beauté du lieu enveloppait
mes forces, mon regard passait de plus en
plus preés des derniéres branches haut placées
de la votlte végétale. L'air entrait jusque dans
mes poumons comme un ami intime,

insufflant en moi sa confiance bienveillante.

Arrivé au premier autel de pierre, au bord
du chemin, j'exécutai ma priere de
remerciement pour le premier fruit offert par
le marchand. "Merci pour ta chaleur et ta
bonté. J'accepte ton couvre en moi et me
retire paisiblement". Puis je repris ma marche

en profondeur.
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Le Soleil se faisait de plus en plus rare, et
1'épaisse couche de branchages entrelacés ne
me permettait pas de deviner sa position dans
le ciel - peut-&tre en fait n'était-il pas si tard

que cela ?

J'arrivai assez vite au deuxiéme autel et
présentai ma seconde prieére ainsi : "Merci
aux divinités de la forét pour la tromperie de
votre amour sucré qui éveilla en moi la force

et I'envie de poursuivre ma route".

Emu par mes propres paroles qui jaillirent
de moi comme 1’affluent d'une source
inconnue, je repris ma route en direction du
troisiéme et dernier autel : monticule de
pierre et d'acier sculpté face auquel je
m'effondrai, a genoux, restant ainsi aupres du

Dieu de la Terre.
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12.

Une fois sorti de la forét, sur la place ou
j’avais vu la jeune fille se glacer puis
disparaitre, le Soleil n'était plus aveuglant, il
s'était coloré de rose, d'orange et de rouge.
Mon regard se dirigea vers l'horizon bitumé
qui contournait le flanc de la colline ; nul
véhicule ne semblait pouvoir y accéder. Je me
mis a marcher le long de ce large sentier qui

descendait probablement vers la plage.

Face a moi, la ligne de démarcation
s'étirait a mesure que mes pas cherchaient a
la couvrir, dévoilant petit a petit le niveau de
la mer qui se faisait de plus en plus haut. A
un moment, creusée directement dans la roche
de la falaise, je vis une alcove minérale
dessiner une sorte de renfoncement

sphérique, comme une toute petite grotte.
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Pendant que j’observais la crevasse pres
de moi, les teintes ocres et aciers de la roche
se voilérent d'une Ilumiere spectrale ; des
couleurs d'or et d'argent rejaillirent de sa
surface, mais je ne cessai d'avancer. Lorsque
je finis par dépasser la crevasse, ce n'était
plus la falaise qui faisait face au long virage,
mais la mer. Je m’arrétai. Face a la plage, je
sentis quelques gouttes froides tomber sur
mon visage. En levant les yeux j'aper¢us un
arc-en-ciel transparent d'ou filtrait une eau
pure et imperturbablement froide. Sans
aucune hate, je rebroussai chemin pour
m'abriter dans la crevasse laissée quelques
pas derriere moi. La pluie ne devait pas

durer, car le ciel n'était pas couvert.

Une fois installé dans l'alcove, les jambes
pliées et tenues contre moi, je me sentis
soudainement trés fatigué. Je repensai a ce
que j'avais vécu sans plus de crainte ni
d'espoir ; sans trop savoir pourquoi, je ne
pensais plus a la maison que j'avais quittée
ce matin, ni @ mes parents qui m'attendaient.
Cela n'avait plus d'importance. Je m'endormis
un instant, baigné par mes nouveaux

souvenirs.
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A mon réveil, le Soleil avait encore
décliné. Je sortis du trou de la terre et me
dirigeai a nouveau vers la plage. La mer
brillait des couleurs de fruits mirs renvoyées
par le Soleil couchant. Les vaguelettes
¢clatantes de lumicére se brisaient dans un
léger ressac qui allait se fondre dans le

sable.

Je m'approchai du rivage aux grains
lumineux, ou une multitude de coquilles
éventrées et de petits galets endormis avaient
¢échou¢. Tandis que mes pieds enfongaient
leurs empreintes dans le sable humide, et que
I'eau coulait entre mes orteils, une sensation
frissonnante de vie parcourut toutes les
veines de ma mémoire. Observant alors mes
pieds de vieillard, ridés et marqués par le
temps, j’étais heureux de les sentir enfin

s'enfoncer de nouveau dans le sable mouillé.
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